有天晚上太宰治醒来，发现自己从床上滚到了地上。集装箱的地板冰凉，隐约还能听到顺着固体传导的汽车轰隆声，遥远得像做梦。
太宰治摸了摸后脑勺：疼，像是被什么狠狠碾过一样，重力在将他撕扯下床时顺带给他来了精准一击。他回过神来，喘了口气，疼痛顺着气体上飘到箱顶，弥漫在冰凉的金属体表面。
中原中也的电话打了进来。专属铃声，他们一般不会没事给对方打电话，这样设置最开始是为了不耽误任务：先是古怪的两下乱叫，再是几句不成调的乱哼，实为不屑，听着就令人烦躁。下次有空一定改掉，太宰治想，也没急着去接，只坐在地上摁着后脑勺，试图缓解疼痛。手机最后哀嚎两声，断了气，太宰治慢悠悠地扶着床沿站起来，差点撞到冰箱。
冰箱里只剩一个看起来状况不太好的面包，太宰治关上冰箱，处理掉了桌上散发着乙醇气味的水果。手机再次不甘地呻吟起来，由被褥捂着传出模糊的声音，黑发少年从被子下挖出黑色的长方体，懒洋洋地趴到床上。
喂，中也。他说：如果不是你的死讯的话就一点都不好笑，既然不好笑就不用打了。
于是中原中也的声音传过来，每一个发音都充满了愤怒、强忍不爽，以及活人的气息，太宰治闷在被子里，呼吸又憋气，试图把自己憋成河豚的样子。
半分钟后他感到无趣，便停了下来。
知道了，他打断中原中也，我处理就好。明天。
十秒后他挂了电话，躺在床上捂着额头。
真疼，他想，哪里都疼，这一下摔得可不轻。
半夜的时候，有什么东西在滴答作响。太宰治不情不愿地爬下床开灯，抬头寻找：原来是天花顶上有一个巨大的脑袋，脑浆四溅，目眦欲裂，在缓缓地滴血。
哦。太宰治想：还好，不是屋顶漏雨。
少年想着便关上了灯，偏僻的地界十分安静，冬天的夜晚也没有蝉鸣，集装箱像是被吐进水里的泡泡，只有内部承载着主人的声音。太宰治翻了个身，看着窗外：他再如何厌恶外界，也着实不介意自己的集装箱有一个窗户。黑色的窗帘不知何时被他拉开，透进清冷的月光；他困极了，却无法闭眼，只是发呆。
一只手搭上窗台，留下污浊的血痕。太宰治眼睛也没眨一下，只是静静地盯着。手的主人终于露出了他的脑袋和脸庞。脑是不完整的脑，脸是扭曲又凹凸不平的脸。
少年躺着。若是忽略那双在反射着微光的眼，他就像是睡着了一样。堪称是怪物的人类终于艰难地爬到他面前，张牙舞爪地朝他扑来。疼痛没有袭来，黑暗的空白代替了一切，太宰治的眼神上移到天花板，那里挂着滴血的人头；他低头，身上的人在吸他的血。吮吸的声音逐渐被滴答声盖过，但那滴答声清脆不粘绸，不像是血：原来是窗外开始下雨了。
太宰治便推开身上的人形动物，那个东西掉下去，不甘心地站起来，被他用枕边的枪打穿喉咙和面孔，它在地上挣扎了一会，似乎还没有死去。太宰治看了看它，觉得有点眼熟。
哦，是了。在跨出集装箱门口的那一刻他想起：这不就是我杀死的所有人的样子嘛。
少年没做停顿，三两步踩到了大地。月光打在地上，溅起水滴；星星落下来，点燃了远处的楼房。那就燃烧吧。他看着热烈的红，有点神经质地笑了一声，又立刻收敛。不大不小的声响突破了水泡，形成不断往前的波。太宰治向火焰处走去，那里很远，半个小时后他终于走到了街区；很长的路，但他的腿丝毫不酸。街道上的店面几乎都关了，只有游戏厅的灯还亮着，他进去打了一会游戏，可是没人陪他对打。于是他离开游戏厅，自己打了一桶爆米花边走边吃。
乌鸦嘎嘎地叫着，不远处火焰的噼啪声十分明显。有东西落下来了，太宰治看了一眼：一张纸。
他捡起那张纸，纸上有三张看不清的脸，少年想了许久：我大概是不认识他们的，或许只是谁家的东西丢了。可紧接着更多类似的纸片落下来了，太宰治摸着纸质，后知后觉这是照片。照片上的人脸全被涂抹，黑色的墨水被雨水晕开，源源不断地流淌却毫无干涸的痕迹。他依旧看不清那些人的脸。
有一只猫叫了一声，太宰治循声而去：一只三色猫。有什么东西猛地撞击他的脑袋：他在照片上也看到了这只三色猫，却什么也想不起来。他快速低头，可照片不见了，只剩他紧攥着的手；三色猫也无影无踪起来，徒留他、暴雨和大火共处一天地。
一块坚硬的物体砸到他的头顶：是一把枪。样式古老，看起来曾经保养良好但有许久不用。太宰治握着手枪，紧接着一副眼镜砸下来，玻璃碎在地上。反射出他的脸，清晰无比。褐发少年隐约感到了一丝奇怪：他丝毫不觉得这有什么奇怪的。
荒谬而平常，疯狂而宁静。太宰治想：哦，原来我在做梦啊。
平地升起，面前出现了悬崖。他把手中的爆米花一扬，金黄色的零食欢欣地往下跳。
太宰治仰身，月光在雨中清明无比。
轰——！
太宰治睁眼。屋顶已经没在滴水了，但窗外依旧在下雨；雷声作响，劈里啪啦，将冰凉和震颤一起灌进他的脑子里。手机铃声响起，这次是织田作之助：他和织田作前两天刚拐了坂口安吾到Lupin酒吧喝酒，三人困得不行，各自回家睡了许久。
少年接起电话，对方用听似平淡的语气邀请他到Lupin一趟：龙头战争余波刚过，他们也才相识不久，织田作不像是随意邀约的人；虽说有些奇怪，但他还是答应了，安吾也在电话那头附和几声，适时地发出吐槽。
太宰治出门时雨还没停，但他没有找到伞。集装箱的门发出吱呀声，合上了，薄薄的钢板颤了颤，一副随时倒下的样子。
黑发少年踩进水坑里，倒影中的星星变了形，像是滚动的黑白画。Lupin酒吧的吧台处坐着两个熟悉的身影，太宰治笑嘻嘻地坐上椅子，三人相互打了招呼。
太宰君，安吾说，你看上去有点累啊。
怎么会呢安吾！太宰治抬高了音调，愉悦地用指甲敲打玻璃杯，透明的玻璃片发出“叮铃”的声音，琥珀色的液体轻轻晃动：倒是你，整理死者生平才比较辛苦吧。真羡慕织田作啊，不用处理这些烦心事，你的工作到底是什么嘛——
我的工作很无聊的，说了只会难以下酒罢了。
难以下酒——难以下酒诶安吾！这样不就是戒酒的好方法吗？织田作这么有天赋——
也不是很有啦。织田作之助说，坂口安吾重重地叹了口气：他不是在夸你。
哦。红发青年面无表情地点了点头，喝了口酒：但是安吾也该戒酒了，总感觉你来这里的次数比我们多……
什么？太宰治摆出大惊小怪的表情：安吾居然背着我们偷偷来吗？等等织田作，你又是怎么知道的啊——哇啊！那是什么？
是手稿，我在尝试写小说。
豆腐啊。坂口安吾突然说道，若有所思的样子。
什么？太宰治问，坂口安吾看了他一眼，没什么感情，又转头喝了一口酒。太宰治眨眨眼，感觉自己失去了对身体的掌控权。他听到自己说：“要尝尝我新做的豆腐哦，头上的伤就是撞出来的诶……”
太宰君。于是坂口安吾打断他，太宰治转头看他，安吾的眼睛空洞得几乎可怖。
你发现了吧？这一切不是在这里发生的。
什么？太宰治轻声说，却并没有询问的意思。
他像个复读机似的重复：什么？是吗？对的。这就是人们爱听和下意识会做的。人类、人类、人类。人类的面孔可怖，连他的集装箱都被吃抹干净。
坂口安吾没搭理他，一直不知忙于什么的老板也终于微笑着走向他们，递给安吾一杯酒，后者拿出一颗胶囊，似乎想放进杯子里，又停住了；太宰治发现他杯里的酒不知何时变成了西红柿汁。
安吾把药和酒交给织田作，织田作半转过身看他，一手拿着胶囊，一手握着杯子，伸出手，对他微微笑了一下。
外面的雨声让世界不敢继续呼吸，太宰治看着那两双眼眸，蓝和褐旋转起来，变成漩涡，让酒吧坍塌起来。
他平静地将药吞下，两人看着他，不再笑，面容像是传说中死前会看到的恶魔，恶魔向他扑来时他却听到他们中有人对他说：生日快乐。
太宰治闭上眼，血染红了吧台，以及不知何时出现的三人合照。
太宰治眨眨眼，盯着天花板。
森鸥外给他打电话，谈起昨天中原中也提到的任务，说出了点问题让他去一趟。太宰治看了看时间：凌晨。于是骂了一句森鸥外雇佣童工不说，还压榨人，实为黑心老板，罪不可恕。
太宰治走出集装箱，天空刚吐干净水，摆出乖巧的蓝色，浅浅的半圆在远处，还没被太阳的光遮盖。
月亮反射太阳的光，可终究被盖过。
森鸥外看他来，像是看到救命恩人，先说任务是成功了，又说但是中也君出了些问题，需要你去看看。太宰治皱起眉，想自己作为防爆装置还真是累，森鸥外就不怕哪天他也爆炸一个，让港黑燃烧么？
然后他后知后觉地想：他当然怕了，这一切肯定会发生的。
黑发少年不清楚“这一切”指的是什么，就像它只是个指代词，指代某件必然发生的悲剧。未来的最年轻干部向门口走去，却发现门已锁上，他回头看森鸥外，森鸥外不知从哪里拿出一把枪，却没有对向他，只是放在了桌上。门口的什么东西突然爆炸，飞来的利物切断了太宰治头上的绷带，右眼的黑暗被光挤开，少年皱起眉。
他摸了摸脸上的血，推开摇摇欲坠的门出去了。
门外是火光冲天的、血一般的黄昏。
该醒了。他听到有人说：你的梦做了太久，而你在现实中还有很多事要做；你已然进入黄昏的庇护，自然无需在黑夜里徘徊太久。
那就让我再回去一次吧。太宰治说，语气一如既往的在请求与命令中徘徊。
于是他从集装箱的床上坐起。这回没有雨，没有浑身是血爬向他的人，只有一个安静无比的晚上。太宰治看向窗外：月亮爬起来了，很亮，却是正常的大小。
潮汐被引力拉扯，傀儡一般地来来回回。靠海的城市，在哪里似乎都能听到海浪的声音，哪怕是连地图上都找不到的偏僻地带也一样。
曾经的最高干部走下床。冰凉由地板导入他的脚心，再灌进他的脑袋里。桌上有：一瓶免费赠送的饮料，打火机，纸巾盒，开瓶器，绷带，药物；像是普通人家里的一样无害。冰箱里有：需要冷藏的零星药物，占了两层的六瓶酒，被挤皱了的一份即食便当。床上有：藏在枕头底下的黑色手枪和一把弹簧刀。
太宰治撕开便当的包装，打开了所有的酒放在小桌上，任由乙醇弥漫在狭窄的密闭空间里。他慢悠悠地吃完了便当，喝掉了自己的酒，冰凉被一齐埋进胃部，他感到冷，又觉得有火在烧。太宰治站起来，用打火机点燃扔在地上的纸巾盒，将酒一瓶一瓶倒下去，最后又躺到床上。
再见。他想，但不知在和什么道别。外面有流星划过，但太宰治没看到。梦里是夜晚，醒来是否就会是黎明？太宰治不知道，也不想知道。他只想好好睡一觉，在这慢慢变得温暖的集装箱里，不用想漏水的事，不用想背叛、阴谋和利用的事，也不用想一切温柔和冷酷的事，因为所有这些都将随着这场大火消逝，一切都会被时间吞噬，而人，只需要好好地睡一觉，便能安稳地迎来自己的死亡，以及新生。
太宰治闭上了眼。
FIN.
